Monito(r)
Maurizio Sciaccaluga
Critical essay on the artist's work: a painting practice described as a warning glimpse on nature and its transformation.
Press
Articles, critical essays and press materials.
Maurizio Sciaccaluga
Critical essay on the artist's work: a painting practice described as a warning glimpse on nature and its transformation.
Artist profile
A profile dedicated to the artist within the international showcase of hyperrealist painting.
Local press coverage
Presentation of the exhibition at the Museo Veneto delle Campane (MUVEC) in Montegalda.
Criticism
Like a line must arrive written as it was the impulse of a moment, so Chiara’s snow is the draft of her will. Let there be snow: and at once the snow is lying on the canvas.
So is the sand and the stuck logs, offspring of a storm, unrolled from some clouds.
In Chiara’s cloth-page the motion has already occurred, a result remains, an engraving of the landscape.
Chiara waits for the world to stop, then she fixes it by Medusa’s eyes and keeps it.
And the wolf on the height of the run pointing toward a bottom-left corner is only — it’s not legs nor hunger, it’s north wind, it’s north thrown out of Eolo’s goatskin. Some painted the wind showing curved trees and blurred hair, with Zephyr blowing on the face of Venus, like an inflated sail that bends the mast. Secondary effects, for Chiara the wind is the wolf and whoever watches it first opens wide, but then tightens the eyes.
Chiara bends herself to life, she chose to do its will. She obeys the shapes, as far as the virtue of copy. This is her humility, artisan of times when the apprenticeship was never ending, maniacal, closer to the devotion of a liturgy than to a discipline. But while she executes with the precision of someone decorating a code, Chiara has visions, a swarm of visionary bees cross the field, vibrate in the hand, affect the canvas. Chiara’s white is hunger, dust, suture thread. A Yiddish poet dying in 1943 inside the ghetto in Lody writes with the last ink: “Night of hunger make me go to suck the Milky Way.”
Chiara took the white from one of Isaia Spiegel’s nights. He brought it to her as a dowry, from a cortege of absents. Chiara’s white is a crushed-comet ice drink, fruit of space and distilled night.
A bit of that white remains on her forehead skin, in the kitchen where I meet her work. Chiara doesn’t put it on the wall, doesn’t lean it on a chair. She puts it in front of her body, she is the easel, where it can lie down best, at the right height her heat shed. And as a passer-by, in a room in which we were both guested, I know I had a stroke of luck, a slap of grace under the eyes to see her white, her mastic for beauty.
Come un verso deve arrivare scritto come fosse l’impulso di un momento, così la neve di Chiara è la stesura di un guizzo della sua volontà. Sia neve: e neve è subito distesa sulla tela.
Così è per la sabbia e i tronchi conficcati, figli di una tempesta, svolti da dentro un rotolo di nuvole.
Nella pagina tela di Chiara il moto è già avvenuto, resta un risultato, un’incisione del passaggio.
Chiara aspetta che il mondo si fermi. Allora lo fissa con occhi di Medusa e lo trattiene.
E il lupo in piena corsa che punta verso un angolo basso a sinistra è solo vento, non è zampe né fame, è tramontana, è nord schiaffato fuori dall’otre di Eolo. Hanno dipinto il vento mostrando alberi curvi e cappelli in aria, con Zefiro che soffia in faccia a Venere, come una vela gonfia che piega l’albero maestro. Effetti secondari, per Chiara il vento è il lupo e chi lo guarda prima spalanca, ma poi stringe gli occhi.
Chiara si piega alla vita, ha scelto di fare la sua volontà. Obbedisce alle forme, fino alla virtù della copia. Questa è la sua umiltà, artigiana di tempi in cui l’apprendistato era infinito, maniacale, più vicino alla devozione a una liturgia cha a una disciplina. Ma mentre esegue con la precisione di chi decora un codice, Chiara ha visioni, uno sciame di api visionarie attraversano il campo, vibrano nella mano, infebbrano la tela. Il bianco di Chiara è fame, cenere, filo di sutura. Un poeta in yiddish morto nel 1943 dentro il ghetto di Lody scrive con l’ultimo inchiostro: «Notte di fame fammi andare a succhiare la via lattea».
Chiara ha preso il bianco da una delle notti di Isaia Spiegel. Lui gliel’ha portato in dote nuziale; da un corteo di assenti. Il bianco di Chiara è una granita di ghiaccio di meteore, frutto di spazio e notte distillata.
Un po’ di quel bianco le resta sulla pelle della fronte, nella cucina dove incontro la sua opera. Chiara non la mette al muro, non l’appoggia a una sedia. Se la mette davanti al corpo, è lei il cavalletto, dove sta meglio distesa, alla giusta altezza il suo spargimento di calore. E da passante, in una stanza in cui siamo ospitati entrambi, so di avere avuto un colpo di fortuna, uno scappellotto di grazia sotto gli occhi a vedere il suo bianco, il suo mastice della bellezza.
Chiara Albertoni’s painting is a warning glimpse. On the one hand, it presents us with direct glimpses of nature, depicted and documented with professional detachment, where the spontaneous and violent transformation of the environment that surrounds us is interpreted as little as possible. On the other hand, it has the appearance and characteristics peculiar to a warning, an exhortation, or a threat.
Translated in an artistic form, they echo the fascinating and compact glimpses of naturalists, of those who are still able look, amazed, at the spectacle of snow, of an ancient tree, of a snail shell. Yet at the same time the artist has been able to stage a sort of memento mori, an invocation for help for a world, which right now is having an identity crisis and a crisis of future vision.
The pictures clearly depict the history of an extremely beautiful universe, yet one that by the very same evidence also appears fragile and in danger of falling apart at any moment. The young artist has personally taken on the commitment issuing a warning about the risks that man is running, making an attempt to give voice to those who have none, shouting out the fears and uneasiness of those who cannot speak or complain.
She has taken on the burden of the environmental drama in a quiet style, stubborn yet sedate, putting in front of spectators those simple, ordinary and common things, which we might lose at any moment: trees, clean and healthy air, the vibrant ecosystem of a river bed. In these days of GMOs, stem cells, cloning, laboratory experiments, symbols of man’s omnipotence, Albertoni has captured and told the story of the beauty and perfection of nature, ordinary yet always spectacular. It’s right there, outside her house, just beyond the corner in a place which separates the city from an as yet uncontaminated countryside: a long line of larches covered to protect them from the winter snow, a cobweb suspended between two thin and distant branches, a blanket of frost which can freeze and immobilise the frenetic activity in the fields.
More than her technical ability, her artistic touch and ability with colours, the work of this artist should be appreciated for her enthusiasm (although veiled by preoccupation). Refined astonishment, helping us to still look at the world and enjoy the small things of life, jumps out at us. Amazement pervades every brush stroke, it impregnates every scene, and it saturates every horizon that is painted.
Some of the canvases — depicting tree trunks which are centuries old, majestic and enduring, or others showing the perfect geometrical forms of snail shells and snow flakes — capture a moment, a vision of time which runs on relentlessly. Other pieces grab and hold on to the poetry of the humdrum, the greatness of a small and humble nature which knows how to surprise us and renew itself, regenerating itself every day. The scenes depicting daily walks along the fields of the Vicentino area remind us of poetry and the lessons taught by films such as The Blue Planet and Microcosmos: you don’t need to go too far away to look for and talk about the miracle of life. The most extreme beauty is just a step’s distance away from our sight.
The works of this young painter from Veneto cannot be considered a simple, updated renewal of hyperrealism, or merely an Italian application of ideas already developed in the United States by Franz Gertsch or Richard Estes. Rather they need to be considered as though they are a worrying documentary, an honest and objective news report — yet one that is hard hitting — about life on earth.
The exaggerated white and pitch black cutaway views of hills, the detached and freezing monochrome rendition of trees and horizons, even close-ups so close as to transform vividly coloured flowers into backgrounds worthy of abstract expressionism, are used by the artist to create atmosphere, pathos and suspense. All the paintings seem like the scenes from a thriller, frozen at a point where it seems like anything could happen at any time — a gust of wind along the bare branches of the trees, a bee among the flower petals, a spider walking along the spokes of its architecturally perfect cobweb. Things which otherwise no one would take note of become the grand and theatrical finale, the turning point, in a painting by Chiara Albertoni.
La pittura di Chiara Albertoni è un monito(r). Nel senso che, se da una parte trasmette in diretta le immagini della natura, mostra e documenta con freddezza — interpretando il meno possibile — le trasformazioni spontanee o violente dell’ambiente che ci circonda, dall’altra ha lo status e la particolarità dell’avvertimento, della raccomandazione, della minaccia.
Mentre, traducendoli in forme artistiche, echeggia gli sguardi affascinati e raccolti dei naturalisti, di chi ancora è capace di stupirsi di fronte allo spettacolo della neve, di un tronco secolare, di una chiocciola, contemporaneamente sa mettere in scena una sorta di rabbioso memento mori, un’invocazione d’aiuto per un mondo oramai in crisi d’identità e di futuro.
Visto che — in tutta evidenza — i quadri riproducono e raccontano un universo bellissimo, e visto che — con la stessa evidenza — tale universo appare anche fragilissimo e in pericolo di rompersi da un momento all’altro, la giovane artista s’impegna a mettere in guardia sui rischi che l’uomo sta correndo, cerca di dare voce a chi non ne avrebbe, grida l’ansia e le inquietudini di chi non può parlare né lamentarsi.
Si carica del fardello del dramma ambientalista e, con uno stile silenzioso, ostinato ma composto, presenta agli spettatori quelle cose semplici, comuni e abitudinarie che potrebbero essere smarrite da un momento all’altro: gli alberi, l’aria sana e pulita, l’ecosistema pulsante del greto di un fiume. Al tempo degli ogm, delle staminali, delle clonazioni, delle sperimentazioni da laboratorio — in pratica della sindrome d’onnipotenza del genere umano — l’Albertoni inquadra e narra la bellezza e la perfezione di quella natura ovvia, banale eppur sempre spettacolare che alberga appena fuori dalla sua abitazione, appena oltre l’angolo che separa la città da una campagna ancora incontaminata: una fila di larici incappucciati a protezione dal gelo dell’inverno, una ragnatela tesa tra due rami sottili e lontani, un coltre di brina capace di zittire, raggelare e immobilizzare la frenetica attività dei campi.
Oltre che per l’abilità tecnica, il tocco e il lavoro sul colore, le opere dell’artista sono da apprezzare per l’entusiasmo (seppur velato da preoccupazione) che sprigionano, per il raffinatissimo stupore con cui ancora sanno guardare il mondo, godersi le piccole cose. Uno stupore che pervade ogni pennellata, che impregna ogni inquadratura, che satura ogni orizzonte rappresentato; uno stupore genuino che regala la capacità di osservare e cogliere il bello nello scontato, la novità nel già visto, il macro nel micro, l’annoso nel passeggero.
Se alcune tele — dedicate a certi tronchi secolari, imponenti e sofferti, alle geometrie perfette e millenarie di chiocciole e fiocchi di neve — immortalano nell’istante di una visione lo scorrere inarrestabile del tempo, suggeriscono come in un semplice attimo possa essere racchiusa e catturata l’eternità, altri pezzi afferrano e trattengono la poesia del quotidiano, la grandezza di una natura piccola e umile che sa stupire e rinnovarsi, rinascendo, ogni giorno. I quadri nati dalle passeggiate quotidiane lungo i campi del vicentino, sollecitati da panorami usati e vicende mute viste subito fuori dall’abitato, ricordano la poesia e le lezioni di film come Il pianeta azzurro, come Microcosmos: non c’è bisogno d’andare lontano a cercare e raccontare il miracolo della vita, la bellezza più estrema è intorno a noi, a un passo dai nostri sguardi. Basta sapersi stupire abbastanza da vederla ancora.
I lavori della giovane pittrice veneta non vanno considerati una semplice rivisitazione attualizzata dell’iperrealismo, un’applicazione italiana, familiare e intimista di idee e soluzioni già sviluppate negli Stati Uniti da un Franz Gertsch o un Richard Estes; piuttosto, sono da guardare e comprendere come fossero un preoccupante documentario, un reportage — obiettivo e onesto, ma anche durissimo — sulla salute della Terra.
Il bianco e nero livido ed esasperato di certi spaccati collinari, la monocromia distaccata e raggelante d’alberi e orizzonti, addirittura le inquadrature tanto ravvicinate da trasformare fiori coloratissimi in campiture degne dell’espressionismo astratto servono all’artista per creare atmosfera, pathos, attesa. Tutti i quadri s’impongono come scene d’un thriller, inquadrature dove da un momento all’altro sembra poter o dover accadere qualcosa — un colpo di vento lungo i rami spogli degli alberi, un’ape tra i petali del fiore, il ragno che cammina all’interno della sua perfetta e architettonica ragnatela. Cose che ci scapperebbero come sempre dalle mani e che l’artista vuole invece farci attendere come senso ultimo e sommo dello show.
Per quelli che, nati come me nella prima metà degli anni Sessanta, hanno solo sfiorato o vissuto di rimando alcuni dei grandi miti tardonovecenteschi (positivi o negativi) dell’adolescenza e della prima maturità — da Marilyn Monroe al Che Guevara, dall’amore libero all’Lsd, dalla factory di Warhol alle contestazioni studentesche — le leve della fine degli anni Settanta rappresentano la generazione perfetta su cui rivalersi, l’esempio davvero ad hoc di una classe a cui è andato perfino peggio.
I ragazzi del Settantanove, cresciuti nei tempi falsamente felici e realmente vuoti dell’edonismo e dello yuppismo, hanno perso Carosello, non hanno ascoltato né il rock né il dark, non hanno fatto in tempo ad assaporare la vera politica. Diventati adulti proprio quando il mondo stava radicalmente cambiando in nome della tecnologia e della comunicazione globale, hanno in realtà perduto tutto quanto significhi socializzazione, gruppo, comunità.
Hanno praticato qualche mito, certo, ma si è trattato soprattutto di ideali fai-da-te, impossibili da condividere, difficili da far durare in un universo sempre più guarda-e-getta. Paradossalmente, non sanno nemmeno cosa hanno perso e se hanno perso davvero qualcosa e, con questo, è chiaro che ad essergli scivolata via, ineluttabilmente, senza alcuna possibilità di recupero, è l’attenzione verso il mondo, la concentrazione verso gli altri, il desiderio di una memoria e una volontà collettiva.
Chiara Albertoni, Mara Festari e Odette Scapin fanno parte della formidabile classe 1979. Con la sensibilità del tutto eccezionale tipica dell’arte, a volte inconsapevole e inconscia, portano sulla tela le contraddizioni dell’universo in cui vivono, le lacune e le mancanze di un mondo i cui riferimenti culturali ed etici non possono più bastargli. Raccontano — con uno spirito caustico ma sofferente, acido ma pulsante, per niente distaccato dalla realtà dei fatti — la generazione delle immagini, la società del Grande Fratello, i modi e le maniere di un’epoca oramai trasformata, tra chat, sms, e-mail e mms, in un inarrestabile talk-show.
Non urlato, non si dimenano rabbiosamente, non protestano vistosamente perché un tale comportamento, seppur tradotto nei linguaggi dell’arte, non fa parte del loro Dna, ma non per questo la loro denuncia appare meno forte, meno graffiante e meno cattiva. A differenza di chi le ha precedute, non attaccano frontalmente ciò che non gli piace: piuttosto, usano le stesse armi della comunicazione di massa, si appropriano delle logiche del terzo millennio per mostrarne, patinate e leggere, le ingiustizie e le idiosincrasie.
Chiara Albertoni — artista venuta su in un mondo a colori, tra display a 16.000 tonalità e immagini digitali ad altissima definizione — nei suoi quadri e nei suoi disegni sogna un universo antico dove la monocromia accompagni nuovamente una rilassatezza del tempo oggi impensabile e sconosciuta. E, nel suo guardare a un passato ideale, a una realtà del tutto diversa da quella che la circonda, firma una condanna senza appello della contemporaneità.
A olio e matita, su fondi abbaglianti come visioni o ombrosi come minacce, ritrae quanto va sparendo dal costume e dalla cultura attuale: il silenzio, la solitudine e la poesia della natura. Mute, tenui, delicate, introverse e discrete, le sue creazioni fanno a pugni con la globalizzazione e la realtà quotidiana, hanno il valore e la simbologia di un monumento a ciò che, tutti, stiamo perdendo senza accorgercene. Nonostante le apparenze, si tratta di uno stile esattamente opposto all’iperrealismo: per quanto nascano da fotografie, per quanto siano riproduzioni credibilissime, nei pezzi della Albertoni manca ogni traccia di vero, orizzonti e panorami sono presentati come fossero desideri sbiaditi e negati.
L’artista si concentra sul sentimento del paesaggio, sull’emozione della visione, e riesce a mettere su tela e carta la preoccupazione e la paura per una perdita, quella della natura, forse prossima a venire.
Mountain landscape, and nature in general, is the dominant theme of your work. Why does all of this fascinate you so much?
Nature fascinates me because it is alive, because it has the capacity to regenerate itself. The periods of nature’s apparent death are fascinating, because there is always an underground life that sooner or later comes up with extraordinary vitality and strength.
In the painting “Le arterie della terra” (The arteries of the earth) bare, dry trees stand out against a grey sky. Yet the work conveys no sadness, only calm. Was that your intention?
“Le arterie della terra” are the trees in the gardens of piazzale Roma in Venice. I photographed them in the first days of spring. Some people saw sadness in that canvas, and trees in the depth of winter. To me they have the force of a spring hidden beneath the bark.
A sense of peace and immensity comes across in “Oceano di silenzio” (Ocean of silence). Did you feel the same emotions while painting it?
When I paint I try to recreate the image still fixed in my mind. It is almost tactile work: it is as though I were trying to touch those surfaces again with my fingers, to absorb them, distil them and repaint them. You have to find the mark, the right brushstroke that corresponds to a texture. When I manage to identify it the work becomes looser, freer; I no longer have to concentrate on technique alone, and at that point the mind wanders — sometimes I lose myself in the emotions that painting a canvas gives me, other times I listen to music. This canvas was genuinely very complex for me to make, both for the drawing — all that tangle of lines created confusion and optical disturbance, like watching a herd of zebras in motion — and for laying down the colour, which was not as “ductile” as the black I use. Now that it is finished it relaxes me to look at it, but while I was completing it I was very tense.
A close relationship forms between artist and work. Can it become so intense as to cause real physical suffering?
More than suffering, what arises between artist and work is a strong tension. Because I always have a painting’s weak points in view, if something is not exactly as I would want it I become very agitated, to the point of working on it relentlessly.
Your work reveals a keen interest in the minutest particulars of nature. Many would call them mere details — why do you make them the protagonists?
I like looking at things close up, understanding how they are made, touching them, making them mine and recreating them. I am very curious.
The arid rocks in one of your works are surrounded by an atmosphere of solemnity and grandeur. How do you manage to infuse your paintings with so much energy?
Solemnity and grandeur are already characteristics of the photographs I take, and they are merely amplified by the painting and by the black and white. Some settings and objects are majestic in themselves; the slightly magical quality, that suspension of time, is already within them — I only gather it up and retell it.